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L’ouverture  de  l’Opéra‐Comique  vient  d’avoir  lieu,  et  celle  des 
concerts  du  Conservatoire  est  fixée  au  29  de  ce  mois.  Les  concerts  du 
Conservatoire  et  l’Opéra‐Comique  correspondent  tous  les  deux  aux 
besoins  bien  distincts.  D’une  part,  cette  partie  du  public  qui  voit  dans 
l’Opéra‐Comique  ce  qu’elle  appelle  avec  un  sérieux  si  plaisant  notre 
musique nationale, et à  laquelle  il faut un délassement honnête de tous  les 
soirs, attendait avec impatience que M. Laurent lui ouvrît les portes de la 
salle  Ventadour,  faisant  des  vœux  pour  que  notre  scène  conservât  sa 
nationalité  et  sa  gaîté  si  éminemment  française.  D’un  autre  côté,  les 
véritables amis de  l’art, pour  lesquels la musique n’est pas plus que  tout 
autre  chose  stationnaire,  et  qui,  au  lieu  d’aller  se  perdre  dans  des 
distinctions subtiles d’art indigène et d’art étranger, n’admettent qu’un art 
grand,  sérieux,  universel,  et  par  conséquent  cosmopolite,  palpitent 
d’avance à  l’idée de ces matinées du Conservatoire où de  jeunes artistes, 
qui composent  le premier orchestre du monde, nous  initient aux sources 
poétiques  que  notre  école,  froidement  raisonneuse,  avait  taries  parmi 
nous. 
 
Quant  à  ceux  qui  soupiraient  si  ardemment  après  l’ouverture  de 
l’Opéra‐Comique,  ce  sont  gens  d’une  si  bonne  composition  et  si 
accommodans, que le jour où une affiche pompeuse leur a annoncé qu’ils 
pouvaient  reprendre  leurs douces et paisibles habitudes musicales,  ils se 
sont écriés avec  leur  sang‐foid  toujours  imperturbable: Nous voilà  sauvés, 
c’est pour tout de bon! sans songer que le théâtre de prédilection était sauvé 
pour  la dixième  fois depuis dix ans, et qu’à chaque  résurrection  ils  l’ont 
cru revenu à la vie une bonne fois pour toutes. 
 
Cependant l’expérience leur a dit: Ne vous hâtez pas de triompher! 
Prenez garde qu’il n’en soit de votre théâtre comme de ces animaux morts 
auxquels on fait faire certains mouvements au moyen du galvanisme. On a 
dit  au  nouveau  directeur:  «Vous  avez  fait  preuve  d’habileté  au  théâtre 
italien;  eh bien!  continuez à vous   montrer habile au  théâtre Ventadour. 
Mais  connaissez  bien d’avance  les  besoins de  votre  nouvelle  entreprise. 
Commencez d’abord par supprimer votre titre d’Opéra‐Comique, qui, entre 
nous,  est  absurde. Une pièce  lyrique  entrecoupée par un dialogue parlé 
n’est pas pour cela comique, et s’il y a quelque chose de comique ici, c’est 
de prétendre faire passer plus long‐temps un semblable nonsens, chez une 
nation  spirituelle  et  civilisée.  La marquise  de  Brinvilliers,  Zampa,  ne  sont 
point des  opéras‐comiques,  ce  sont des drames  lyriques,  tels  qu’il  nous 
convient d’en avoir désormais.» On a dit encore: «Ce qui vous a tué, c’est 
que dans les fréquents changements que vous avez faits, vous n’avez pas 
changé  la  chose  importante,  nécessaire,  indispensable:  les  chanteurs. 
Prenez de nouveaux chanteurs, prenez en cinq ou six bons, montez cinq 
ou  six bonnes pièces,  et votre  succès  est  assuré. Renoncez  surtout  à  ces 
quelques acteurs, qu’il est inutile de vous nommer, et qui portent malheur 
à un  théâtre, et, maintenant, avec votre excellent et  jeune orchestre, avec 
vos  chœurs  entièrement  renouvelés,  vos  chanteurs  entièrement 
renouvelés, votre répertoire presque entièrement renouvelé, et votre  titre 
changé, marchez, élancez‐vous vers une ère nouvelle.» Voilà ce qui a été 
dit, et bien dit; faites‐le et ce sera bien fait. 
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Mais il est un autre obstacle dont il n’a pas, que je sache, été parlé, 
et  que  je  signalerai.  Malheureusement,  ce  mal  ci  est  sans  remède.  Cet 
obstacle, c’est la nouvelle salle. Elle est fort belle, fort grand, fort riche, tout 
ce  qu’on  voudra:  elle  est  mal  située.  Elle  n’a  pas  d’air,  rien  ne  circule 
autour d’elle. On  comptait  sur  le passage Choiseul; précisément  c’est  ce 
qui  nous  nuit.  Le  passage  Choiseul  est  l’artère  qui  absorbe  toute  la 
circulation du  quartier. L’ancien  théâtre  Feydeau,  tout  emprisonné,  tout 
enterré  qu’il  était  sous  des  maisons,  était  placé  bien  plus 
avantageusement. D’abord un passage y conduisait du débouché de la rue 
Vivienne. On arrivait là du Palais‐Royal; c’était une habitude prise. Mettez 
dix  théâtres  quatuor  du  Palais‐Royal,  et  même  dans  son  enceinte,  tous 
prospèreront,  parce  que  là  tout  est  vie;  le  pavé  est  sans  cesse  battu, 
chauffé, usé. C’est une grande illusion de vouloir changer le lit et le cours 
que  se creuse et  suit  la civilisation.  Il  faut  se mettre à son pli ou en être 
repoussé. Il n’y a pas de milieu. 
 
Voyez plutôt: on a voulu, il y a peu de temps, construire un théâtre 
à la porte Saint‐Antoine. On se fondait sur ce raisonnement: Une foule de 
théâtres pullulent et prospèrent sur les boulevards et dans les environs de 
la  Bourse;  un  théâtre  situé  près  de  la  Bastille  devra  attirer  toute  la 
population  du  quartier  Saint‐Antoine,  qui  a  faim  de  spectacles. 
L’entreprise n’a pu réussir. 
 
L’exemple  de  l’Odéon  devrait  être  instructif.  Ce  théâtre  compte 
près de quarante ans d’existence, et à peine huit ou dix mois de vogue. Et 
cependant, comédie, tragédie, drame, opéra, il a essayé de tout. Robin des 
Bois seul, en 1826, a pu engager le bourgeois de la rue Saint‐Honoré ou du 
quartier  Saint‐Denis  à passer  les pont  à  sept heures du  soir.  Il y  a  trois 
mois, Marion de Lorne attirait  la foule à  la Porte‐Saint‐Martin. Maintenant 
la litière du cardinal de Richelieu se promène dans un désert. Ce n’est pas 
votre  faute,  à  vous, M. Hugo. Mais  telle  est  la  nature  du  sol  du  noble 
faubourg: les théâtres n’y poussent pas. 
 
J’avais entendu dire à quelques‐uns de mes collègues du Courrier de 
l’Europe, qui rédigent la politique, que le comte de Maistre était prophète, 
et  franchement  je  n’en  ai  plus  douté  lorsqu’ils  m’ont  montré  dans  son 
Principe générateur des constitutions humaines les lignes suivantes : 
 
«Si l’on élève un temple à la musique sous le nom sonore et antique 
d’Odéon, c’est une preuve infaillible que l’art est en décadence, et personne 
ne  doit  être  surpris  d’entendre  dans  ce  pays  un  //  2  //  critique  célèbre 
avouer,  bientôt  après,  en  style  assez  vigoureux,  que  rien  n’empêche 
d’écrire dans le fronton du temple: chambre à louer! 
 
Et notez bien, messieurs, qu’à l’époque où le comte de Maistre, (que 
vous  ne  vous  attendiez  pas  sans  doute  à  voir  citer  dans  un  feuilleton) 
écrivait  ces  lignes,  il n’avait pas  encore mis  les pieds  en France;  il n’est 
venu à Paris qu’en 1819. 
 
Pour en revenir à l’Opéra‐Comique, je crains bien qu’il en soit de ce 
théâtre comme de  l’Odéon. C’est que  l’homme y a mis  la main malgré  la 
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civilisation;  c’est qu’il n’est pas né du  jet de celle‐ci comme  l’île, comme 
l’alluvion qui se  forme au milieu d’un  fleuve. Vous arrivez un peu  tard, 
me  dira‐t‐on,  pour  nous  apprendre  cela;  et  quand  je  l’eusse  écrit  il  y  a 
quatre  ans,  m’aurait‐on  écouté?  Ne  pouvant  porter  remède  au  mal,  on 
connaîtra du moins quel il est. Si l’Opéra‐Comique doit mourir encore une 
fois, nous saurons pourquoi: c’est toujours une consolation. 
 
Fixons  maintenant  nos  regards  sur  l’établissement  de  la  rue 
Bergère,  sur  un  asile  où  se  forment  les  artistes,  les  virtuoses  qui  font 
honneur à la France, et où nous sommes appelés de temps en temps, soit 
pour  applaudir  à  leurs  progrès,  soit  pour  partager  l’enthousiasme  et  le 
sentiment  d’admiration  avec  lesquels  ils  exécutent  les  grandes 
compositions  allemandes.  Qui  a  développé  parmi  nous  le  goût  de  la 
musique  instrumentale?  Qui  a  fait  que  le  jeune  artiste  ne  regarde  plus 
comme une condition de son succès  l’imitation de tel et tel auteur que  la 
mode ou l’école divinise? Qui nous a fait regarder la musique non comme 
un  art  de  pur  agrément,  de  loisir,  mais  comme  l’expression  du  cœur, 
comme  la peinture de  l’âme, comme un écho de  l’homme  intérieur? Qui 
nous  a  révélé  dans  cet  art,  le  plus  léger,  le  plus  frivole  de  tous  en 
apparence, plus que des  sons, plus que des bruits  flateurs pour  l’oreille, 
plus  qu’une  vibration  de  l’air  qui  communique  à  l’âme  un  doux 
tressaillement, mais toute une littérature, toute une philosophie, toute une 
poésie,  toute  une  théorie  du  romantique,  suivant  l’expression 
d’Hoffmann,  toute  un  source  de  mélancolie,  de  contemplation,  d’effets 
dramatiques,  tout  un  règne  pittoresque?  N’est‐ce  pas  le  génie  de 
l’Allemagne, le nord tout entier personnifié dans Weber et Beethoven? Ne 
retrouvons‐nous  pas  dans  leurs  œuvres  sublimes  et  l’inspirations  des 
Bardes du moyen âge, et la poésie des Nibelungen, comme nous y voyons 
palpiter  cette  grande  nature  que  Goëthe,  Byron,  Châteaubriant 
[Chateaubriand],  Hugo,  Lamartine,  ont  déroulée  à  notre  imagination. 
Tous  ces génies  sont autant de  constellations du génie d’une  civilisation 
future qui commence à jeter ses premiers rayons. Voyez! ils viennent tous 
briller dans la même sphère! 
 
Faisons donc connaître et apprécier ces hommes, ces musiciens qui, 
à leur tour, nous font apprécier et connaître nos hommes et nos poètes: ils 
se  révèlent  mutuellement  les  uns  par  les  autres,  ils  rayonnent  et  se 
réfléchissont  les  uns  dans  les  autres  comme  des  autres  amis  qui 
confondent leurs mouvements dans le même ordre et dans une harmonie 
universelle.  Et  tandis  que  nous  essaierons  de  porter  le  flambeau  de 
l’analyse  dans  leurs  conceptions  les  plus  profondes,  nous  descendrons 
aussi dans les simples détails de leur vie, dans leurs habitudes familières, 
dans  leurs propres  foyers, pour dérober, s’il se peut, à  l’homme  la haute 
pensée de l’artiste. 
 
Ainsi,  dans  une  prochaine  série  d’articles,  Beethoven,  Weber,  et 
même Haydn, le père de la musique instrumentale, et ce Mozart, qui, de la 
même main, fit un chef‐d’œuvre et creusa son tombeau, parleront, agiront 
à nos yeux, et nous montreront de quelle manière et à quel prix l’artiste est 
prédestiné,  en  attendant  que  les  concerts  spirituels  de M. Choron  nous 
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fournissent l’occasion d’examiner les chefs‐d’œuvre dus à d’autres génies, 
à d’autres influences, à d’autres inspirations. 
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